Hizmetkar, hizmetli, görevli, yardımcı, hizmetçi, görevli memur. Aslında memur değildim ama biri, birini, bana yönlendirdiği zaman, benden için, görevli memuru bulun yada görevli memura sorun derdi. Evet görevliydim ama memur değildim. Bu yanlışı için birini bana yönlendiren birine tek kelime etmedim. Memur bilinmek güzeldi.
Memur olmasam da arkamda devlet vardı ve her ayın yirmisinde , ne olursa olsun, maaşım yatardı. Az kazanırdım ama garantiydi beni memur bilenlere göre.
Sonra sözleşmem bitti. Yenisini de yapmadılar. Az önce saydığım sıfatların hepsi sona erdi böylece. Hemen İş ve İşçi Bulma Kurumu' na gittim. Sıraya girdim erkenden öğleden önce sıra bana geldi. Derdimi anlattım. Dilekçe yazdım. Görevli memur sağ olsun ilgilendi benimle. "En erken üç ayı bulur" dedi işsizlik maaşının bağlanması ama garanti verdi "kesin bağlanır" diye.
Bir hafta kadar sonra bir akrabanın dükkanında iş buldum. İş kolaydı yapmam gerekenler basitti. Cumartesi değil ama pazar günleri tatildi. İşimi yaptığım sürece kimsenin bana birşey dediği yoktu. Böylece yaklaşk üç ay çalıştım.
Sonra beklediğim zarf geldi. Sağ olsunlar maaşımı bağlamışlar. Üstelik bir de bankamatik kartı yollamışlar. O gün işe gitmedim. Ondan sonraki günlerde de.
Zarf elime geçeli iki seneden biraz fazla oldu. İki senedir bir gün bile işe gitmedim. Maaşım kesilene kadar, umarım ben ölmeden kesilmez, bir daha işe gitmemeye söz verdim...