Maviydi tüm renkleri sonbaharın. Kızıl gitmiş, sarılar terk etmişti sokağı. Görünmüyordu hiç birisi. Sadece maviydi gün, maviydi gece. Beklenmedik her dakika, içini dolduran binlerce tümce. Bildiğimiz sözlerin üzerinden geçmek yeniden hevesle. Denenmemiş her oyundaki gibi korkarak uzattık ellerimizi mavilere. Mavi oyundu. Mavi zaman. Mavi senle bendik ve tüm bu boşluk, bizi içine alan.
Kasım başında bir akşamdı, yok saydığımız her duyguya inat arkamıza yaslandık olgun bir merakla beraber. Olmaması gereken her şey gibi beklenmeden oluverdi her şey. İtsek de çeksek de oradaydı işte. Duyulmaması gereken kelimeler döküldü, gelinmez dediğimiz yollar geçildi. Dokunmak değildi mesele, geri çekememekti ellerini. Ne öteki renkleri sokağın, ne dış sesleri dünyanın, kaybettiğimiz sildiğimiz dağıttığımız parçalarımız idi bizi utandıran.
Bir çatının altında birleşti tüm parçalar. Artık yakındı iki karşı kıyı. Ortasında masmavi deniz. İçinde biz. Ürksek de, gideceğimizi bilsek de içindeydik işte. Buydu mavinin güzelliği. Dingin, sıcak, sessiz bir deniz.
Biliyor gibi yapsam da ilk kez suya değmiş gibiydi ayaklarım. Üşürüm zannettim. Isıtamam dedim içimi tekrar. Durup kıyısında kalmayı istedim. Sonra el verdi deniz, tuttu içimden. Çağırdı ellerimi.
Üşümüş ayaklarımla yürüdüm maviye. Bekledim ıslanmayı, sonrasında ısıtmasını içimi tüm bu dalgaların.
Sense kıyısındaydın hep, her gün adımlıyordun sahili. Asla bilmezdin mavinin rengini. Uzak kıyıların peşinde, ayakların suda, hiç duyamamıştın sesini.
Şimdi çağırmıştı seni. Uzak bir ses gibiydi. Uzaktın. Şimdi ıslanmaya daha yakın.
Mevsim sonbahardı, içimizde açarken tüm çiçekler. Rüzgarlı bir gecede, koşarken duvar dibinde kaybolmakla bulunmak arasında bir yerde.
Üşümeyi unutup, sarılmak tüm geceye. Sığamadan hiçbir cümleye sesini duymak,
Mavinin sesi, her yerde.
Seni gördüğüm o ilk yerde.
İlk seferde. İlk sözde.
O çatının altında. Uzakta.
Sırt sırta.
Sonuna gelinen bir baharda.
Kapıyı çalan kışta.
Her yerde, her seferde, her denemede.

Mavi maviydi tüm renkler.

Biz istesek de istemesek de…