Hazýrlandýðýnda kaðýdý ve kalemleri çalýþma masanda býrakýp müziðin sesini açmalýsýn. Duvarlarýnda yaðlý boya tablolarýn varsa þanslýsýn. En azýndan dalýp gideceðin hep ayný bir yer var. Pencerelerin pvc pervazlarýndan rüzgara ait fýsýltýlar duymalýsýn.

Ýçeriden dýþarýdaki yaðmurun cama vuruþunu anlamalýsýn. Dudaklarýný cama yaslayýp soðutmalýsýn. Sað elini yumruk yapýp bebek ayaklarýný camýn buðusuna yapýþtýrmalýsýn.

Sonra oturup yerine,o hep çalýþmaktan býkmadýðýn çalýþma masanýn yanýndaki lambanýn düðmesine basmalýsýn. Ekranýn müsait bir yerine takýp gözlerini saatinde dijital kalmalýsýn. Çekmecelerinde sakladýðýn harfleri çýkarýp kelimelere,kelimeleride cümlelere,cümleleride yüreðine taþýmalýsýn. Bir sigara yakýp dumanýnda o günkü gelen zammý yaþamalýsýn.

Yaðmurda þiir okumalýsýn. En sevdiðin ile en sevmediðin arasýnda seçim yapmalýsýn. Arada bir cep telefonuna göz kýrpýp evinin diðer odalarýyla tanýþmalýsýn. Gözüne kestirdiðin bir vazoyu eline alýp bir baþka köþeye býrakmalýsýn. Iþýklarý açýp kapamalýsýn anlamsýzca gelsede. Buzdolabýndan viþne-soda kaçýrmalýsýn,ve dolabý yavaþça kapatýp her yudumda kendin olduðuna inanmalýsýn.

Yerine geçip oturmalýsýn ve önce kaðýda yazmalýsýn, yazdýðýný anlamalýsýn. Anlamsýz kalanlara nasihatte bulunmalýsýn. Olmuyor deyip eline geçirdiðin uzaktan kumanda ile TV karþýsýnda kendini renklere salmalýsýn. Ne varsa býrakýp koltuðun silikon yüzeyinde sýrtýný kaþýmalýsýn.

Saçlarýný boy aynanda -varsa þayet- bir ileri,bir geri taramalýsýn. Sonra tekrar tek hamlede bozup pijamanýn düðmelerine laf atmalýsýn. Halýdaki þekillerden insan gravürleri oluþturmalýsýn. Ayaðýnla basýp tam suratýnýn üzerine,unuttuðun sigaraný halýflex'ten kazýmalýsýn. Kýzmadan,söylenmeden,isyan etmeden bu olaya tebessüm katmalýsýn.

Pencereyi açýp sonuna kadar yaðmurdan kaçan rüzgarý teninin sýcaklýðýna taþýmalýsýn. Üþüsende dayanmalýsýn,otuz iki olmayan diþlerine keman çaldýrmalýsýn.

Tekrar kelimelerin kucaðýna oturup bu sefer olsun artýk diye yalvarmalýsýn. Olmuyorsa kapýlarý kilitleyip,pencereleri kapatýp,müziði susturup,ýþýklarý söndürüp,bütün kelimeleri þöminende yakmalýsýn. Baktýn ki geceyarýsý olmuþ,kent çoktan uyumuþ,girip buz gibi yataðýna,çekip yorganý üzerine hemen ýsýtmalýsýn.Vakit kaybetmeden uyumalýsýn.

Ve rüyalarýnda son noktayý koymalýsýn.
Hangi þehrin dýþýnda postahane var.