Bin dokuz yüz seksenli yýllarýn ikinci yarýsý. Yer Erzurum. Ben ziraat fakültesini yeni bitirmiþ, ziraat mühendisi olmuþum. Ýþler de benim mezuniyetimi dört gözle beklemediðinden haliyle iþsizim.
     Vaktimi o yýllar genelde kitapçýlarý dolaþarak, sinemaya giderek, bazen de birahanede bira içerek deðerlendiriyordum. Çoðunlukla yalnýz takýlýyordum. Ben o yýllar çekingen bir insandým. Hala da öðleyim. Bunca yýl karekterimde bir deðiþiklik saðlamadý( ne yazýk ki !).
     Erzurum’da o yýllar iki tür içki yerleri vardý(gerçi hala da öyle). Bir kýsým yerler müþteri bakýmýndan üst gelir grubuna hitap eden, seçkinci, yemek de yenilebilen daha rafine yerler. Diðer tür içkili yerleri ise genel adýyla birahaneler oluþturuyordu. Ýlk gruba giren yerlere ben çok nadir giderdim. Özel kutlama veya yanýmda özel bir konuk olduðunda vs…vs.
     Ben genelde içki içmek için birahaneleri tercih ederdim. En çok uðradýðým yer mahalleme yakýn bir yerdeydi. Adýnýn hala unutmadým. “Köylüm Birahanesi”. Adý müþteri profiline uygundu. Burasý alt sýnýfýn, avamýn, alttakilerin mekanýydý. Köyden kente gelen insanlar burada birasýný içiyor, akþam da köyün otobüsüyle köyüne dönüyorlardý. Ýþsiz, fakir gençler burada buluþuyorlardý. Karýsýyla kavga edip biraz kafa dinlemek isteyen insanlar da buraya geliyordu.
     Ben kendimi buraya ait hissetmiyordum. Bu insanlarý hakir görmüyordum fakat ben baþka olduðumu fark ediyordum. Bu insanlarýn anlattýklarý, hissettikleri, zevkleri, fikirleri, davranýþlarý farklýydý. Ama ben yine de buradaki atmosferi koklamak, bu insanlarý tanýmak istiyordum. Benin burada olmamýn diðer bir sebebi de birkaç bira içerek çakýrkeyifliðin lezzetini tatmaktý.
     Köylüm’e genelde üç dört günde bir gider sarhoþ olmadan, çakýrkeyif vaziyette çýkardým. Çok nadir olarak fazladan bir bira daha içerdim. Birahanene de iki kiþilik masaya oturur, yanýmdaki gazeteyi veya dergiyi bira eþliðinde okurdum. Bazen de birahanenin bir köþesinde bulunan u þeklindeki sedirlere oturur, yanýmdakilerin sohbetlerine kulak misafiri olurdum. Bazý günler buraya elektro sazýyla bir genç gelir Ferdi Tayfur’dan, Orhan Gencebay’dan, Müslüm Gürses’ten þarkýlar okurdu.
     Bu þeklindeki sedirde iþsiz, gariban gençlerin muhabbetinin konusu ya aþýk olunan komþu kýzý, ya askerlikteki dayak vakalarý ya da genelevdeki fahiþenin davranýþý olurdu. Yaþýný baþýný almýþ köylüler de devletin pancara az fiyat verdiðinden ya da gübre fiyatlarýnýn fazlalýðýndan bahsederlerdi.
     Bir gün yine Köylüm’e gelmiþ(tabii yalnýz) sedirin uç tarafýnda oturmuþtum. Yanýma yirmi bir, yirmi iki yaþlarýnda üç tane genç gelip oturdu ve garsondan bira istediler. Ortadaki genç kafasý ellerinde düþünüyor gibi duruyordu. Pek iyi bir hali olmadýðýný fark ettim.
     Ortadaki genç topuðuna bastýðý ayakkabýdan sað ayaðýný çýkarýp sol ayaðýnýn altýna kývýrdý. Beyaz bir çorap giymiþti. Çorabýn kirinden epeydir giyildiði belli oluyordu.
Ortadaki (Saðýndaki arkadaþýna bakarak):- Kafam ele dönir, ele dönir ki zannedirem ölecem yav!
Arkadaþý:- Ne içtin la?
Ortadaki:- Cinin içine kola karýþtýrýp içtim.
Arkadaþý:- Nerede içtin la ?
Ortadaki:- Öðleden sonra dama çýðtým. Bi þiþe cinle bi þiþe kolayý karýþtýrýp içtim. Yandaki damda da karýlar yün çýrpirlardi. Bi tene yaþlý nene ,”Zýkkýmýn kökini içesen “dedi. Utandým, damýn öbür tarafýnda saðlandým, orada bitirdim.
Arkadaþý:- Kehve söylim mi? Serhoþliðini alýr.
Ortadaki:- Olur mu öyle þey oðlum? Ben gafayi bulmak için dünyanýn parasini harcadým.
     Ben gülmemek için kendimi zor tuttum. Bir insan sarhoþ vaziyette birahaneye geliyor tekrar bira içmek için. Dünyanýn hiçbir yerinde böyle bir olaya rastlanýlmaz kanaatimce.
     Bazen de tek baþýna birasýnýn yudumlayýp kendi kendini dinleyen insanlar olurdu Köylüm’de. Bunlardan birisiye tanýþtým bir baþka gün. Hoþ beþten sonra bir ara konu o yýllar þiddetini gösteren güneydoðudaki olaylardan söz açýldý. Askerliðini Sivas’ta, 1970’li yýllarda yaptýðýndan bahsetti. Söylediðine göre, Deniz Gezmiþ ve arkadaþlarýnýn Sývas’ta yakalandýðý sýrada o da orada askermiþ. Bana ,”Aðabey, Deniz Gezmiþ þimdikiler gibi deðildi, O askeri seviyordu , askere kurþun atmadý hiçbir zaman “ dedi.
     Erzurum birahaneleri muhabbetlerim iþe girdikten sonra kesildi. Bu mekanlardaki sýcaklýðý hayatým boyunca baþka bir yerde bulamadým. Þimdi içki kullanmýyorum. Ama mahalli aðzýn bolca kullanýldýðý o muhabbetleri dinlemeði öyle özlüyorum ki. Yoksa biraya tekrar baþlasam mý ne dersiniz?