Karþý Evdeki Iþýk
Alný cama dayalý genç adam, sokaðý seyrediyor. Fersiz ve yorgun gözlerinin izin verdiði mesafeye kadar hemen her geleni geçeni izliyor genç adam. Gözleri ile sokaðýn baþýnda baþlayan bu eþlik ediþ, kendi evinin önünde devam edip mahalle bakkalýnda son buluyor.
Havanýn kararmaya niyetlendiði saatlerdeyiz. Sokak lambalarý yandý yanacak. Rüzgâra kapýlmýþ birkaç yorgun yaprak, tenekeleri karýþtýran kediler ve eve dönenlerden baþka kimse kalmadý sokakta. Tanýdýk akþamlardan biri daha öncü güçleri ile kenti ele geçirmek üzere. Günün en zor saatleridir bunlar genç adam için. Anlatýlmaz bir vesvese bir telaþ ve hafif ir korku dalgasý sarar tüm bedenini günün bu vakitlerinde. Hafif bir nabýz yükseliþi, yüzü kaplayan damarlara hücum eden kanla beraber belli belirsiz baþ dönmesi iþte ona günün sonunu hatýrlatan iþaretler. Alnýný camdan çekmese aþaðý düþeceðini sanarak aniden irkilen genç adam hemen yandaki koltuða kendini atýverdi. Bu belirtilerin geçici olduðunu bile bile yinede elinde olmadan yýkýlýp kalacaðýný sanýyordu olduðu yere. Bir türlü bu huyundan vazgeçememiþ hatta korkularýný beyninde sarýp sarmalamýþ iyice büyütmüþtü genç adam. Koltuða oturunca iç cebinden sigara paketini çýkarýp bir tane yaktý. Ýlk nefesten sonra kendini biraz toparlamýþ hissedip gözlerini tekrar sokaða çevirdi. Ýyice karalar baðlayan sokakta bu kez uçuþan yapraklarýn dýþýnda gerçekten kimse kalmamýþtý.
Evlerin lambalarý tek tek yanýp gecenin karanlýðýna meydan okumaya baþlamýþlardý bile. Karþý evlerin tüm ýþýklarýný ezberlemiþti sanki. Hangi evde hangi saat ne amaçla lambalar yanar söner hepsini tahmin edebilirdi. Uzun hastalýk gün ve gecelerinde yapacak baþka þeyi olmadýðý için bu tuhaf alýþkanlýðý edinmiþti. Epey bir süre tüm ýþýklar hep eski alýþkanlýklarýný takip etti yandý söndü. Söndü yandý. Yorgun gözleri yine ayný yorgunlukta olan göz kapaklarýnýn aniden kapanmasý ile dýþ dünya ile iliþkisini kesene kadar bu gözlem sürdü gitti.
O uyurken karþý evlerden birinde her gün olandan baþka bir hareket vardý. Tek gözlü küçük çatý katýnda ýþýk bu akþam hiç sönmemiþti. Ev sahibi yaþlý ve hasta adam vefat etmiþti. Genç adam uykuya yenik düþerken yaþlý adamda ecele yenik düþmüþtü. Sabah mahalleyi saran telaþ ve üzüntüyü de göremedi genç adam.
Akþam olup bildik sahneler tekrar yaþandýðý bir an karþý çatý katýnýn ýþýklarýnýn hiç yanmadýðýný gördü genç adam. Hemen anladý olaðan üstü bir þeyler olduðunu ama geç kalmýþtý. Dün akþam uykuya yenik düþmesem belki de her akþam uzatanda olsa bakýþarak selamlaþtýðý yaþlý adama bir yardýmým dokunurdu diye geçirdi aklýndan.
Ýç cebindeki pakete uzanan elini büyük bir þiddetle geri çekti önce. Daha sonra elini tekrar cebine sokup çýkarttýðý paketi avucunun içinde un ufak edip çöpe savuruverdi genç adam.
Karþý evdeki ýþýk sönmüþtü ama genç adam için þu an yeni bir hayatýn sabahý baþlýyordu.