Yol boyunca dalýp dalýp giderdi . Dizlerine, ayakkabýsýnýn tokasýndan vazgeçince pencere dýþýna . Kýzýyordum konuþmamasýna. Dikiz aynasýna öksürebiliyordum. Kýzýla mora bürünürken yüzüme, çizgilerine, egzoz dumanýnýn daðýlmasýna raðmen bir türlü göremediðim köyün boþluðuna doðru bakabiliyordum.
Teker izli yolu, çamurlarý aþýnca asfalta çýkarsýn. Oradayýz þimdi. Þehrin ýþýklarý çataktan görülebiliyor. Daðýn sinesine yaslanmýþ, onu dinlermiþ gibi . Geçip gidenleri soruyordur. Belki her gece. Yele kaptýrdýðýný sanarak. Tekrar, tekrar.
Araca bindiði ilk anda ceketimin düðmeleri ilikli. Diðerleri nasýl görüyorsa öyleyim. Tekinsiz demek geçmez akýllarýndan. Poster asýlý yalnýzca. Dinlerken göz ucuyla bakan olur. Rahatlar duruþlarý. Parfüm kokusu sarar ortalýðý. Kimi bakýþlarý ise hiç tanýyamayýz. Biliriz de... Ýki yaka açýlmazsa daðýlan þeyler toplaþýverecek bir araya. Çoðunluk öyle umarsýnýz.
Tekerlekler dönsün isterler. Durmasýnlar hiç. Duman duman uzaklara, daha da uzaða gidilsin. Güneþin, soðuklarýn kararttýðý yüzleri aðartacak kalabalýk caddeli þehirlere ulaþýlsýn.
Az sonra meþin koltuklarýn kokusunu o da unutacaktý. Dalýp gittiði düþleri izleyecek. Adýmýn atýldýðý an kýsalýðýyla üstelik. Bavulunu eline tutuþtururken yüzüme gülümseyecek, yabancýlaþacak. Yabancýlaþacaðým gözünde.
Dönüþte tepedeki düzlükteyim. Kimi zaman çýkardým oraya. Farlarý söndürmüþ torpido gözüne uzanmýþtým. Midemde sancý...Stres yüzünden. Ýki büklüm çýktým. Sýcak sýcak akýyor dýþarý. Aðýz dolusu. Sancý vurdukça kalkýyor içim. Ahlat dikenleri avucumda, yakýyor, kanatýyor. Kuruyan gövdeyi tekmeliyorum. Kol kola dallarýn gölgesi düþüyor çalýlýða.
Gecede þimdi bir beyazlýk var. Az önce baþladý. Alýp götürdüklerini dillendiremiyorum ama hissediyorum. Alacalý tepeler beliriyor karþýmda. Üsttekinin yanýsýra karlanan doruðuyla alttaki. Kavislenerek diðerine sokuluyor. Nefes nefeseler, soðuk bir solumayla. Burnum baþlýyor akmaya. Saçlarým savruluyor. Karartý... Görüyorum. Sere serpe yerde yatan bir þey. Ahlatýn hemen ötesinde.