Bu devirde radyo dinleyicisi bir avuç insan kaldýk. Az önce çocukluðuma damga vuran Alacakaranlýk Kuþaðý dizisinin canlý yayýnýný dinliyordum. Orijinalinde, yanlýþ hatýrlamýyorsam, rastgele seçtiði eve bir cihaz getiren yabancý, ev kadýnýna eðer düðmesine basarsa, ödül olarak iki yüz bin dolar kazanacaðýný, ancak tanýmadýðý bir kiþinin öleceðini, söylüyordu. Uyarlamasýnda paranýn deðeri yitip gittiðinden, iki yüz milyon dolara çýkarmýþlar. Sadece bu ufak detay biraz rahatsýz etti; ama helal olsun çocuklara! Çok güzel seslendirdiler, gözümde anbean canlandý. Bunun gibi radyo kanallarý için kartýmdan aylýk çekilen küçük meblaðlara hiç kafamý takmýyorum. Eh bu zamanýn genci napsýn? Biniyor arabasýna, takýyor hiper midir, neron mudur kafa setlerini, giriyor türlü türlü alemlere, aracý onu istediði yere býrakýyor, lakin dýþarýyla en ufak bir etkileþime girmesine izin vermiyorlar. Ben, her bir parçasýyla tam anlamýyla manuel, siyah camlý ve kan kýrmýzýsý þahinimi TEM'de delikanlýlar gibi korkusuzca makas ata ata, Osmanlý marþlarý söyleyerek sürerdim. Üstelik bu rahatlýðýmý hayatýmýn her alanýna yaymýþtým.
- Babacým geçenlerde bahsettiðim sevgilim, bugün sizinle tanýþmaya gelecekti. Ben yemek masasýný hazýrladým, kendisini beklerken bir þeyler atýþtýrmak ister miydiniz? Hem...
- Kes kýzým lakýrdý etmeyi, sevmem ben öyle! Gelecek önce elimi öpecek, halimizi hatýrýmýzý soracak, sonra çayýmýzý, kahvemizi içecek ve ben onu can alýcý sorularýmla bir güzel terleteceðim. Yedi kuþaktan soyunu sopunu, neyin nesi kimin fesidir, hepsini tek tek öðreneceðim. Postalarým kafamý attýrýrsa ha!
- Ama babacým lütfen el öpme faslýný pas geçelim, kendisi bizim kültürümüze hiç aþina deðil. Uzaklardan geliyor...
- Deyip duruyorsun da, nereden geliyor kýzým? Anasý, babasý yok mu bu adamýn? Aðzýndan bir ara Güney Afrika diye bir memleket kaçýrdýn, zenci mi herif yoksa?
- Hah kapý çalýyor, ben hemen açayým. Babacým siz lütfen masaya geçin, onlarýn kültüründe yok böyle þeyler iþte. Zengin adam bulursan ömür boyu rahata erersin, dediniz. Madenleri var kendisinin. Bundan iyisi þamdan kayýsý.
- Yahu aç kapýyý hadi! Madem hali vakti yerinde bir iþ adamý, birtakým gelenek ve göreneklerimizi göz ardý edebiliriz pekala. Ama yine de sen büyük ümitler baðlama, sorguya çekeceðim bu çocuðu, insan sarrafýyým ben. Bastonum nerde? Hah buldum, gene sandalyenin altýna düþmüþ! Aðýr aksak da olsa geçelim o halde masaya.
- Caným babacým kendisi geldi, bir kutu da çok sevdiðiniz mesir macunundan getirmiþ, mutfaða býrakýyorum onu.
- Efeeendiiiymmm marhabaalaaarrr! Bendeniz Hostiisss Humaaniii Generiisss!
- Ne diyorsun oðlum!
- Babacýðým ismi biraz uzun, Eris diyoruz biz kendi aramýzda.
- Kýzým sen konuþma! Býrak adam derdini anlatsýn. Geçin oturun þöyle. Oðlum, yollar nasýldý? Rahat geldin mi?
- Çok rahaat babacýýgýýmmm. Þipþak sürmediii.
- Radyoda dinledim, trafik feciymiþ. Hangi yollardan geldin buraya yavrucum?
- Babacým hava taksiyle geldi, belediyenin yeni hizmeti duymuþsunuzdur illa ki.
- Kýzým bak bir daha uyarmayacaðým, kapý dýþarý ederim ikinizi de. Ben Tetris ile özel konuþuyorum, iki erkek adam arasýnda sohbet bu. Seninle muhabbet edecek olsam, evimizde iþi olmazdý.
- Aþþkkýýmmm tetriisss neyddiirrr?
- Hah dakka bir, gol bir! Adamýn dünyalarý var; ama sorduðu soruya bak. Tetris oðlum sen aslen nerelisin? Annen, baban nerede yaþýyor? Kardeþin var mý, ne yaparlar, ne ederler?
- Babaacýýgýýmmm benim akrabaalaarrr ayrýýýlaaarrrr cook. Ben Güneeyyy Afriikkaaa gittiimmm orddaaa firmmaaa vaarrr.
- Yahu baþlýcam iki lafýn belini kýramadýk, bu adamdan damat filan olmaz. Þapþalýn teki ya! Kýzým nerden buldun bu adamý? Bahtýna, kaybedenler piyangosundan mý çýktý? Elin Güney Afrikalýsý'nýn Çankaya'da ne iþi var?
- Babaacýýðýýmm macuunnn hariicc bir hediyyeee dahaa getirdiimmm sizeee. Bunu iceceksinizzz sooraaaa süprizzz olcaak.
- Uzat kýzým neymiþ bakalým!
- Babacýðým lütfen daha sinirlerinizi harap etmeyin, tansiyonunuz çýkacak. Hem bütün kýzgýnlýðýnýz bu mucize sývýyý içince, buhar olup uçacak.
- Üzerinde etiket filan da yok, okunmuyor da. Bu televizyonda adý geçen ürünlerden mi? Azdýracak mýsýnýz beni bu yaþýmda? Ne kýzým bu, baþýma bir iþ gelmesin sonra?
- Aðzýnýza bir kaç damla damlatsanýz yeterli olacak babacýðým, kelimeler kýyafetsiz kalacak. Yaþayýp görmeniz lazým.
- Kýzým ben otuz senedir körüm, körrr! Ne tadacakmýþým bu hayatta baþka? Hýçkýrma tamam, içiyorum aðlama kýzým! Ama sonrasýnda gidecek bu adam evimizden. Bir baþkasýný bul. Ne bileyim köþedeki tekelin çýraðýna bile razýyým, sünnetlidir en azýndan. Bu adamdan aile babasý filan olmaz.
Gözlerimin çevresinde renkler havai fiþek misali patlýyorlar, en tepedeki minicik bir kar tanesi, azgýn bir çýð olup, önüne gelen ne varsa, köklerini söküp atýyor. Bu ne harika bir his! Meðer çið sefaletin esiriymiþim, þimdi ise öz benliðim dolup taþýyor! Geçmiþte sonu olmayan baþlangýçlarla öfkemi harlayýp duran ben; kahramanlýk yoluma yelken açacaðým artýk!
- Sizleri görüyorum, siz nesiniz... Hatice... Kafanýn iki yanýnda çýkan antenler de nedir kýzým? Ten renginiz yeþile çalýyor, dur yoksa ben de mi?
- Hayýr, siz bizim gibi gözükmeyeceksiniz. En azýndan þimdilik, seçim yapana...
- Konuþtuklarýný daha iyi seçebiliyorum, sesinin tonu da deðiþti, kýzýmý bu hale nasýl getirdin onun bunun çocuðu! Ha naptýn, biricik kýzýma! Bastonumla kafaný patlatacaðým dur hele! Parmaðýmý kýpýrdatamýyorum! Felç mi oldum? Allah kahretsin!
- Lütfen anlatacaklarýmý bölmezseniz, durumunuzu size izah edeceðim. Ýçtiðiniz sývý çok ama çok deðerliydi, içinde dünya dýþý nano partiküllerden akýllý bileþenler var. Ýnsanlýðýn bu yüksek teknolojiye eriþmesine en azýndan bir iki bin yýllýk süre var, soyunuz devam edebilirse tabii. Size verdiðimiz sývýyý içtiðinizde, bedeniniz bir dizi dönüþümler geçirdi. Bunun sonucunda vücudunuz kusursuzca yenilendi, ayrýca beyin kapasiteniz hýzla arttýðýndan daha semantik düþünebiliyorsunuz. Hatice Haným sekiz aydýr topluluðumuzun deðerli bir üyesi, konuþmayý þimdi o devralacak ve size seçeneklerinizi o sunacak.
- Kýzým kendini ne hale getirmiþsin? Deðer miydi bütün bunlara? Biz bunlarý yaþamak zorunda mýydýk? Komþular ne diyecekler? Bakkala, kasaba, kahveye bu halde nasýl gideceðiz? Aklýn baþýnda mý senin!
- Babacýðým, bana tam dokuz buçuk ay önce akciðer kanseri tanýsý kondu... Doktorlar kurtuluþ þansýmýn olmadýðýný söylediler. Derler ya hani, çocuklar ebeveynlerinden önce ölmemelidir. Ýþte Eris'e nasýl ulaþtým, nasýl bir araya geldik, inan sanki bir masal alemi gibiydi. Evet, baþýmýza talih kuþu kondu, piyangodan milyar dolarlar çýksa bu kadar sevinemezdim.
- Ah yavrum, neden hiç bahsetmedin bu illet hastalýktan? Ben senin biricik babaným! Caným kýzým benim! Þu dünyada en deðerli varlýðým sensin, sensiz ben bir hiçim! Benim senden baþka neyim var?
- Babacýðým sorularýnýzý cevapsýz býrakacaðým; lakin sadede gelmem gerekiyor, bir seçim yapmanýz gerekecek. Ben daha fazla Dünya'da kalamam. Eris önünüze bir cihaz koyacak. Eðer düðmesine basarsanýz nano parçacýklar sizleri bir deðiþime daha uðratacaklar ve bizim gibi olacaksýnýz. Yaþam ömrünüz yaklaþýk sekiz yüz yýl olacak, hastalýklardan bir daha etkilenmeyeceksiniz ve saðlýklý bir yaþam süreceksiniz. Gideceðimiz gezegende ise yepyeni bir hayata adým atacaksýnýz, belki yeni bir eþ, yeni bir iþ ve hayalleriniz ne ise gerçek olacak. Ama burada kalmaya karar verirseniz nano parçacýklar inaktif olacaklar ve bir yerden sonra vücudunuzdan idrar yoluyla atýlacaklar. Yaþlanmaya devam edeceksiniz, þu anda hissettiðiniz o kadim kudreti ebediyen kaybedeceksiniz. Þayet karar verdiyseniz, Eris paralize durumunuzu tekrar normale çevirecek.
- Düðmeye basacaðým. Bütün bu hissiyatlarý ve aydýnlanmalarý yaþadýktan sonra, artýk geri dönüþü düþünemem, sana da sýrtýmý çeviremem asla! Sizlerle beraber geleceðim.
- Öyleyse Eris lütfen cihazý babamýn önüne koyar mýsýn?
Düðmeye bastým, ama devamý bir türlü gelmedi, tümüyle siyah bir boþluða düþtüm. Ne kadar süre geçti bilmiyorum; ama ara sýra bedenime dokunulduðunu hissediyorum, durun bir dakika karabasan mý bu, rüyada mýydým yoksa? Çýðlýk ve baðýrýþ sesleri geliyor! Sarsýntýlar içinde uyanýyorum. Renkleri çok daha net algýlýyorum, ýþýk huzmeleri üzerime hücum ediyorlar, zaman daha yavaþ akýyor sanki. Penceresi olan bir kutunun içindeyim, kollarým bu sefer de bantla baðlanmýþ! Allah belanýzý versin, yeþil hergeleler sizi!
- Ýmdat, imdat! Çýkarýn beni buradan! Kýzým oralarda mýsýn? Tetris cevap ver! Hatice, kýzým seni gördüðüme çok sevindim. Sesin boðuk geliyor. Çýkar beni buradan, neden baðlýyým buraya? Baðýrarak konuþ duymuyorum!
- Baba! Güvenliktesiniz, ne olursa olsun sakýn çýkmayýn oradan! Ben hemen yanýnýzdaki kapsüldeyim. Yoldaþlarýmýz uzay gemimize saldýranlarý etkisiz hale getirmeye çalýþýyorlar. Kapaðýmý kapamam lazým! Ahhhh!
Ahtapottan bozma bir yaratýk, yavaþ yavaþ sürünerek önüme doðru geliyor; saða sola sallanan kollarýnda kýzýmýn çeþitli uzuvlarýný kanlar içinde sergiliyor. Beynimin kurcalandýðýný hissediyorum, hýþýrtýlý sesler eþliðinde sanki bir baðlantý kuruluyor. Sivri diþlerle dolu geniþ aðzýyla;
- Alacakaranlýk serisini seven bir dünyalýyla karþýlaþtým, ne muhteþem bir gün ama! Sað elinizin altýnda bir düðme var. Þimdi ona hemen basarsanýz, söz veriyorum hýzlý bir ölüm sizleri bekleyecek.