Dile kolay, tam 42 yıl geçmişti sımsıkı tuttukları elleriyle nikah memurunun karşısına geçmelerinin üzerinden. 42 koskoca sene, gün olarak hesaplamaya kalkışsak üşenirdik, yorulurduk hesaplamaya. İşte onlar, aynı evde, aynı hayatta, aynı yolda yürüyerek akıllara gelebilecek her duruma ortakça göğüs gererek geçirmişlerdi bunca zamanı. Hayat yalnızken acıydı ama onlar beraberken onun tatlı olduğunu keşfeden şanslı insanlardandı. Bunca seneye, yaşlanmalarına, ağrıyan sırt ve dizlerine rağmen, ne zaman sokağa çıksalar, hala hep el ele yürürler, onları görenlerin yüzünde bir tebessüme yol açarlardı. Seneler bedenlerini yıpratmıştı belki; kadının o eski güzelliği, erkeğin o uzun boyu kalmamıştı ama yıllar kalplerinde taşıdıkları o sevgiye ve aşka ve güvene dokunamamıştı, eskitememişti. Hala ilk günkü kadar genç, hala ilk günkü kadar heyecanlıydılar duygularında.

Yaşlı kadın, artık bir parçası olduğu adama bir sürpriz hazırlıyordu. Bir kaç saat önce arabayla çozuklarını ziyaretten dönerken önünden geçtikleri bir binanın içerisinden gelen tango müziğini duymuş ve sese ortak olan dans eden çiftleri pencereden seyredebildiği kadar seyretmişti. Bu an aklına gençlik günlerini getirdi yaşlı kadının. Eşiyle tango yapmayalı yıllar yıllar olmuştu. O akşam gördüğü dans eden çiftler yaşlı kadını hem içlendirdi hem de şevke getirdi.

Eve döndüklerinde eski plakların başına oturdu yaşlı kadın, inceledi onları tek tek. Üzerindeki tozları temizledi, eski hatıraları canlandı gözlerinin önünde. Gençlik yılları düştü gözlerinin daldığı noktaya. Ellerine baktı sonra, nasıl da buruşmutu derisi ve ne kadar da yaşlanmıştı artık. Aynaya baktığında, yüzüne dokunduğunda tenindeki yabancılık duygusu ürkütüyordu onu. Daldığı eski günlerden, içeriden gelen televizyon sesi uyandırdı onu. Yaşlı adam maç seyrediyordu salonda. Bir plak seçti eskilerden. Salona yürümüye başladı, televizyonun önünden geçip plakçalara doğru ilerledi. Plağı plakçalara koydu.

Yaşlı adam katarakt oluşmaya başlamış gözlerini kadına dikmiş, şaşkın bir ifadeyle bakıyordu. Saçlarının ön kısmı iyice seyrelmişti artık. Elini başında dolaştırdı, kadının uzattığı ele bi süre tepkisiz kaldı. 'Neler geçiyor aklından senin yine' diye söylendi, göz ucuyla hala maça bakarken. Kadın elini indirmemişti hala, adam daha fazla nazlanamadı bu yüzden. Ona asla hayır diyemezdi. Televizyonu kapattı kumandayla. Ağrıyan dizine elini dayayarak ağır ağır doğruldu. Hafif kaburlaşmış boynu önde, ufak adımlarla yürümeye başladı hayattaki tek eşine doğru. Yaşlı kadının karşısında durdu, gençlik yıllarındaki gibi dik durmaya çalışıyordu vücudu elverdiği kadarıyla. Elleri buluştu nihayet, ikisi de gülümsüyordu. Adamcağız zayıf parmaklı ellerini kadının beline doladı ve kendilerini çalan müziğin ritmine bırakıverdiler. Gençlik günlerinden o güne hareketlerindeki canlılık taşınmasa bile gözlerindeki o aşk pırıltısı olduğu gibi duruyordu ikisinde de. O an bu sahneleniyordu. Yaşlı adam bir an tökezler gibi oldu kadının ayağına bastı ama o da işin keyifli yanıydı. Bedenleri tek vücuttu sanki, 42 yıldır bu böyleydi.

Danstan sonra adam içki dolabını açtı, özel günler için sakladığı ve kimsenin içmesine izin vermediği değerli şaraplarından birini çıkardı. İki kadehi doldurdu. Kaldırdılar kadehi, 'aşkımıza' diyerek yudumladılar şaraplarını.

Ne de olsa yaşlıydı bedenleri, böyle hareketli şeyleri pek kaldıramıyolardı. Yaşlı kadın kendini yorgun hissederek yatak odalarına gitti. Üstünü değiştirmeden yatağa bıraktı kendini. Adamsa yatmaya hazırlanıyordu. Maçı unutmuştu. dişlerini fırçaladı, neşesi yerindeydi. Her akşam yatmadan önce adetiydi saçlarını taraması, şarkı söyleyerek saçlarını taradı. Güzel kokularından süründü. O akşam bir de traş oldu fazladan. Çok severdi çünkü sevgilisi traşsız yüzünü. Şen haliyle yatak odalarına girdi.

'Pamuğum daha üstünü değiştirmemiş bile' diye söylendi sesli sesli. Tepki vermedi yaşlı kadın. Yatağa oturdu. Kadın yüzü duvara dönük ve cenin pozisyonunda yatıyordu. Seslendi yaşlı adam, sırtını okşadı kadının. Tepki yoktu kadından. Tekrardan seslendi yaşlı kadına, saçlarını karıştırdı bu kez. Çok mu derin uyuyordu yoksa? Yine seslendi adam, sesi titredi, kadının yanına uzandı. Sımsıkı sarıldı, son kez seslendi, 'pamuğum' dedi.. Ağlamaya başladı.