alımlı, çok katlı apartmanların arasında sıkışmış kalmış, metruk, kimsesiz ihtiyar ahşap bir ev. Her sabah içtenlikle bakıştığımız, selamlaştığımız; benim gülümsediğim onunsa eskiyen kederli gözleriyle başını öne eğdiği dost. Her seferinde pörsümüş cumbaları kırılmış dökülmüş, pervazları çürümüş pencerelerine yapışan gözlerimin önünde huzurlu, mutlu mutmein bir aile; sedirde kalın camlı gözlerini takmış elindeki gazetenin sayfalarında kaybolmuş baba, kolarını sıvamış ocağın yanındaki komodinin tozunu alan güleç yüzlü anne, sedirin bir köşesinde ellerindeki sporcu resimlerini karıştıran çocuklar. Komodinin üstünde phlipis marka radyodan süzülen türkü, ıhlamur, nane fesleyen kokusu, sergende çay tenekeleri, bakır çanaklar... Baba, sabah namazından hemen sonra dükkanını açan bir manifaturacı olmalı, metre metre basmalar, kaput bezleri, kadife pantolanlar satan. Anne, komşu köyden Kara Mustafa’ nın ortanca kızı, okul yüzü görmemiş, daha küçükten evlenmiş, boy boy çocukları olan “ komşu, ateşin var mı ocağı tutuşturcağım da?” diye kapısı çalınabilen. Çocuklar ellerinde Uludağ gazozları, horoz şekerleri, halkalı şekerler, ceplerinde sporcu resimleri, kiprit kaplıkları, misketler, rüyalarında sadece bisikletler ... Sokak başından görünüveren sütçüler, dondurmacılar, sakız satan çocuklar, tahta balkonlardan, sekilerden sarkan çamaşırlar, pencere önünde vita yağ tenekelerinden fışkıran çiçekler. Hanımelleri, begonya, küpeli. Her sabah içtenlikle bakıştığımız, selamlaştığımız; benim gülümsediğim seninse eskiyen gözlerinle başını öne eğdiğin kederli dostum. Kimbilir kaç nesil açıp kapadı şu tokmağı küflenmiş, tahtaları çürümüş kapını, kaç nesil yürüdü o gıcırdayan merdivenlerinden, kimbilir ne acılar ne sevinçler yaşandı kerpiç duvarlarının arasında. Ne düşler görüldü ne umutlar beslendi.. Acep nerdeler, ne haldeler o anneler babalar çocuklar, sütçüler, dondurmacılar, sakız horoz şekerleri, halkalı şekerleri satan çocuklar, sıcacık komşular, mahallenin bakkalı, kahvecisi, en güzel kızı, delikanlısı nerde? Hani nerde o günler