1 Mart 2008 - Bir milyon kişiye KEY müjdesi veriyor gazeteler. O, bir milyonun içinde ben de varım. Yıllar önce devletin maaşımdan yıllarca kestiği parayı , faiziyle birlikte alabileceğim.

5 Mart 2008 - KEY ödemeleri en kısa (!) zamanda yapılacakmış. Nasıl da ilâç gibi gelecek. Çok mutluyum.

Nisan 2008 - KEY ödemeleri için çalışmalar başlatılmış. İnşallah uzun sürmez.

( Takvim yaprakları birer birer koparılıyor.)

8 Ocak 2009 - Ödemeler 2009 Şubat' ında başlayacakmış. Gel Şubat, gel !

11 Ocak 2009 - Emlak Bankası , hak sahiplerinin listelerini, mart ayının 20'si gibi Emlak Bankasına teslim edecekmiş. Ayol, nasıl yetişecek Şubat’a?

2 Şubat / 2009 - Ödemeler Mart ayına sarkmış. Hıh ! Olacağı buydu. Neyse, az kaldı Mart’ a.

4 Şubat / 2009 Bazı alacaklıların evrakları yanlışlıkla SEKA’ ya gitmiş. İnşallah benimkiler yoktur içinde. Yoksa, alamam KEY’imi. Tık tık tık ! Dilim taşa.

5 Şubat / 2009- KEY listesinde eksik isimler varmış. İşte şimdi yandım. Şöyle düşünmek istiyorum : Bir milyon kişinin içinde beni mi bulacaklar ? Hiç moralimi bozmayayım.

6 Şubat / 2009 - KEY listesi yeniden düzenlenecekmiş. Bilgisayar hata yapmış.

13 Şubat / 2009 - Mart’ ın ilk haftasında ödenecekmiş bizim paralar. Yaşasın!

16 Şubat / 2009- Kurumlardan yine yanlış listeler gitmiş bakanlığa.

19 Şubat / 2009 - Kurumlar KEY listesini yeniden hazırlayacaklarmış.

22 Şubat / 2009 - 60 bin kişiye aynı vatandaşlık numarası verilmiş. O nedenle KEY alacaklıları listesi açıklanamıyormuş.

25 Şubat 2009 - Listenin Emlak Konut GYO' ya gönderilmesinden sonra şirket, kontrol ve doğruluk testlerini yaparak, listeyi kendi internet sitesinde ve Resmi Gazete'de ilan edeceklermiş. Ödemeler, bu işlemlerden sonra Ziraat Bankası aracılığı ile yapılacakmış.
6 Mart 2009 - Yaşasın ! Yarın paramı alabiliyorum. Liste yarın açıklanıyor.

7 Mart 2009 - Bankaya gittim. Listede adım yok. Oldum mu size mosmor.

8 Mart 2009 - KEY alamayanlara müjde diye yazıyor gazeteler. Benim gibi key alamayanları unutmamışlar. Aman Allahım ! Ne kadar adillermiş meğer bizi yönetenler.

Nisan / 2009 - İkinci KEY listesi yakında açıklanacakmış.

5 Mayıs / 2009 - KEY alamayanlar, emekli oldukları kuruma dilekçe vereceklermiş. Gittim İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’ne; “ Hocam ! Sizin evraklar arşive kaldırılmış. Eeeee ! On seneden fazla oldunuz emekli olalı.” dediler.

6 Mayıs 2009 - Yarın, ikinci KEY listesi açıklanıyor.

7 Mayıs 2009 - Listeye baktım, yine adım yok.

2 Haziran / 2009 - Çarşıda, KEY alan arkadaşımı gördüm. Marketten alışveriş yapıyordu. Sinir oldum.

3 Haziran / 2010 - Dün, bir arkadaş borç istemeye geldi. Beni KEY aldı sanıyor. Sanki ben aldım da, bir de sana vereceğim.

11 Haziran / 2010 - Aman Allah’ ım ! Üçüncü KEY listesi açıklanacakmış yakında.

Temmuz / 2010 - Üçüncü listede de adım yok.

Ekim / 2010 - Dördüncü KEY listesi hazırlanıyormuş. Hiç de vazgeçmiyorlar. Canıımm ! Canlarımmm !

Aralık / 2010 - Liste yayımlandı, yine adım yok. Bana birisi ağrı kesici versin, ya da bir ip.

25 Mart / 2011 - Listede adı olmayan bir vatandaş dava açmış ve kazanmış. Ben de dava açmazsam, aha da böyle olayım… Bir de avukat parası mı gerekir yoksa ?

29 Mart 2011 - Dava açmaktan vazgeçtim. Çünkü beşinci liste açıklanacakmış.

8 Mayıs / 2011- Beşinci liste açıklandı ama, siteyi açamıyorum. Siteye çok yüklenmiş bizim key mağdurları. Acaba ismim var mı ?

9 Mayıs 2011 – Beşinci listede de adım yok…Ama yeni liste için hazırlık yapılıyormuş.

Kasım / 2011 – Beşinci listede adımı bulamamış bizim çocuklar. Ben artık liste izlemekten hipermetrop oldum da.

Aralık / 2011 – Yedinci, - af edersiniz- altıncı KEY listesi hazırlanıyormuş.

Ocak / 2012 - Altıncı liste açıklandı. Aynı tahmin ettiğiniz gibi; yine adım yok.

2 Şubat / 2012 - Bankaya gittim, neden listede adım yok diye. Emekli olduğunuz kuruma gidin dedi, asık suratlı memur. TV reklâmlarındaki güler yüzlü bankacılar, neden bizim bankaya gelmezler ki hiç ?

2 Şubat / 2012 – Milli Eğitim Müdürü, bana matbu bir dilekçe verdi. Dişlerimi sıkarak imzaladım. Bakalım KEY’ imi ne zaman alacağım.

…………………

Kasım / 2025 – KEY’ imi tam alamadım. 170 T.L. verdiler sadece. Oysa arkadaşlarım 1000’ in üzerinde almışlar...Ancak, eksik alanlar için yirmi dördüncü liste hazırlanacakmış.

Eylül / 2034 - Artık KEY listesi haberlerini okumuyorum. Otuz beşinci listede de adım olmayınca, vazgeçtim…………Zaten hastayım, hiç keyfim yok son zamanlarda.

………………..

2035 – Ben Enes. Anneannemin günlüğüne ben devam ediyorum. Anneannemi kaybettiğimizde, banka bize 1300 T. L. lik borç çıkardı. Meğer zavallı anneannem maaşından avans çekmiş.

Devlet, anneannemim hakkı olan alacağını yıllardır vermedi, kendisinin sağlığında. Ama borcunu, daha toprağı kurumadan aldı. Devlet dediğin böyle olmalı: Alacağına kartal, vereceğine karga.

Anneannemin KEY’ i n’oldu acaba?