Tavandaki kalaslar her günkünden daha bir eðri büðrü göründü gözüne. Üzerlerindeki çatlaklarýyla narin kibrit çöplerine benziyorlardý. Ama biliyordu ki onu eðen büken takvim dallarýnýn insafsýz aðýrlýðýydý.

Yine geldi.

Kim?

Ne bileyim!

Aman boþ ver dedi, kimse kim.

Eski zamanlardan belki çocukluk yýllarýndan kalma bir alýþkanlýkla tavandaki kalaslarý saymaya baþladý.

-Bir, iki, üç…

-54’ de dur dedi yarý açýk kapýdan yaþlý bir ses. 54’ de dur. Þaþýrdý, bir süre verecek bir cevap bulmakta zorlandý. Nice sonra,

-Nereden bildin 54 rakamýný. Diyebildi.

-Tavanda tam 54 kalas varda ondan. Bunu söyleyip içeri girdi yaþlý adam. Dikkatli bakýnca yaþlý adamý nereden hatýrladýðýný anladý; (tavandaki kalaslar). Esmer ve kýrýþ buruþ bir yüz. Kalaslarýn arasýndan sýzarcasýna parlayan iki göz. Evet, çatýdaki kalaslarla epey bir ortak payda oluþturuyordu.

-Bu evi en iyi ben tanýrým, bilirim diyerek sözüne devam etti asýrlýk çýnar. Kapýnýn dibine çömelirken eli ceketinin iç cebinden bir sigara tabakasýna uzandý. Yavaþ ve yýllarýn verdiði alýþkanlýkla bir sigara sarmaya koyuldu. Ýki dal parçasýný anýmsatan parmaklarýnýn arasýna ince bir kâðýttan bir þilte serdi önce. Bir tutam tütün özenle yatýrýldý kar gibi þilteye. Birden þilte yaþlý adamýn dudaklarýna yöneldi.

-Bu evi ben tamir ettim. Her bir çivi de, tahta da alnýmdan akan terin izi var. Kalaslarda ayný terle ýslandý tek tek. Her kalas yerine yerleþtikçe bu son derdim. Ama son olmazdý bir türlü. Burasý bu eski evin en büyük odasýydý. Gözü ile duvarlarý yeniden karýþladý. Sonra tavana çevirdi kafasýný birden tam 54 kalas var yukarda.

Birden kendini kalaslardan biri olarak düþündü. Yýllara meydan okuyan ve belki de ölümsüz bir kalas olduðu fikri onu epey heyecanlandýrmýþtý doðrusu. Üstünü bir keçe gibi saran ocak isi, evin her süpürülüþte yükselen toz bulutlarýndan hissesine düþenler neler neler gelip geçti aklýndan

-Tütüne þarký söylemek gerekir evlat. Yoksa gevþemez. Hem de kulaðýnýn tam ortasýndan söylemelisin þarkýný. Lafý deðiþtirmek için mi söylemiþti son sözleri yaþlý adam bilinmez. Yâda bilirsinizde bilmezden gelirsiniz ya öyle bir hal vardý ortamda.

-Beni buralarda pek sevmezler dedi yaþlý adam aniden.

-Neden?

-Eski evlerin kalaslarýný yerinden söker. Üstünü baþýný temizler yeniden yaþama döndürürüm.

-Ýyi ya,

-Ýyi ama her temizlik insanlarýn hatýralarýný siler götürür ;( yaþlý adam az önce sardýðý sigarayý yine yaþlý bir çakmakla yakar.) Dumanlar ayný insan yüzleri gibi türlü türlü haller de süzülür çamdan dýþarý. (Tel tel sigara dumanýnda eski yüzleri ve hatýralarý görür).