Ah benim sazýmýn teli, radýyomun pili, saatimin zembili günlüðüm. Nasýlsýn, iyi min? Beni soracak olursan, halim belli. Bizim gibi emeklilere, dar gelirlilere iyi olmak haram. Hele bi de ikdidar garþýtýysan, gatiyen belin doðrulmaz. Toðuklarýn yýmýrtadan kesilir, ineklerin sütden. Biletine amorti bile çýkmaz. “Ýnsanýn bi defa ters gitmesin iþi; muhallebi yirken gýrýlýr diþi,” hesabý, her iþin ters gider. Memurluk imtahanýnda yüz puan alsan kâr etmez, torpilin baþka bi adý olan mülâkat denen þeyi geçemezsin, hiç bi iþe giremezsin. Ýþde ben bu durumdayým sevgili günlüðüm. Her gün ayrý bi dert, her gün ayrý bi güç kurusu(gönül üzüntüsü). Hiç bi þey eskisi gibi deðil sevgili günlüðüm. Eski çamlar, bardak oluverdi senin anlayacaðýn. Memlekette acayip þeyler olup duru. Kimsenin de sesi çýkmýyo gorkudan.”Aman, benden olmasýn.” diye düþünüyo millet.

Ýþler böyle yolunda gitmeyince ne gündüz ýrahatlýk va, ne de gece. Gorkunç gorkunç, saçma sapan üryalar görüyom, baþýmý yasdýða goyar goymaz. Þöyle datlý bi uyku bile hayal oldu. Gördüðüm üryanýn etkisiyle, sabahlarý galbimin hapýrtýsýnnan uyanýyom. Bak sana son üryamý anlatýverim, Allah hayýrlara tebdil etsin.

Þinci bi gün, Memet Amca’nla bi düðüne gidecez deye çýkýyoz evden. Bizim sokaðýn paralelinde bi sokak var; Ayþe Haným o sokakda oturuyomuþ. Kendisini çýðýrýp gelecem, beraber gidecez düðüne. Mehmet Amca’n beni oraya yollamýyo. “ Sokaðýmýza paralel olan sokaða gidemezsin,” diyo. Þu “paralel” saçmalýðýyla öyle gorkutmuþlar ký Mehmet Amca’ný, adam her an tetikte. Komplo teorileri üretiyo sürekli. Yani, iki yüz elli bölümlük dizi yazabilir bu teorilerle. Neymiþ efendim, sokaðýmýza paralel sokaða girersem, paralelci olurmuþum. Baþýmýza iþ mi açacakmýþým. Paraleliz, darbeciyiz diye mimlenip, garagollarda ifade vermek mi isdiyo muþum. “ Paralelcisin deye çekerle sorguya, kendimizi, masum olduðumuzu anlatamayýz.” diyo. Ben de “Amaaan, nuçun anlatacamayacakmýþýz? Aðzýmýz va Allah’a þükür, dilimiz va. Eeee, sicilimiz de tertemiz, anamýzýn ak südü gibi. Hem bak,17 Aralýk’da göz altýna alýnan bakan çocuklarý gurtuldu; bize de Allah yardým eder.” diyom. Gýzýyo Memet Amca’n.” Sen kim, onlar kim? Bak kendi aðzýnla söyledin, onlar bakan çocuklarý. Bakan çocuklarýna bakýlýr, biz vatandaþýn derdine kim bakacak?” diyo.”At’a nal çakýldýðýný görmüþ de, gurbaða da ayaðýný uzatmýþ,” misali, bakan çocuklarýyla kendini bir mi dutuyon?” diyo. Ýþte u vakýt, içime bi darlýk geliyo sevgili günlüðüm, bi darlýk geliyo; sanký üstüme bi deðirmen daþý goyuyorla, altýnda galýyom. Üstümdeki gýyafetle dar geliyo, bi ataþýn ortasýna atýlmýþým gibi yanýyom bi taraftan. Nerdeyse sokak ortasýnda soyunuverecem. Sonra da derdini anlat anlatabilirsen, ahlâk zabýtasýna. Televizyonlarda seyret artýk;” Fatma Nine’nin Erotik Görüntüleri!” diye þok haberleri.

Ürya bu ya, düðüne giderken birden ortam deniþiyo. Ýki tene gýz torunumuz varmýþ, aniden garþýmýza çýkýveriyolla benzin zammý gibi. Ellerinde bir kömür, yere cizgi çekiyolla. Cizgi oynayacaklarmýþ. Memet Amca’nýn ataþa düþmüþ gibi baðýrmasýyla, gýzlar ne yapacaklarýný þaþýrdýla. Memet Amca’n çekiþti onlara:” Nankýnýz cizdi bu paralel çizgileri? Ya pulis gelir, paralel cizgileri görürse, ne cuvap vereceksiniz ? Hý ? Paralelci diye mimlenmek mi isdiyosunuz? Siz baþýnýza belâ mý arýyosunuz? Yoksam canýnýz Silivri’yi mi isdiyo? Çabuk silin þunlarý.” demesin mi? Allah Allah ! Paralel cizgi de cizemecez artýk.

Sonra birden akþam oluyo. Amcanla garþýlýklý oturuyoz evde. Daha doðrusu Memet Amca’n oturuyo da, ben ona hýzmat ediyom. “Fatma çay demle. Fatma, gayfemi yap. Fatma, guru yemiþ yok mu ya? Fatma, televizyonun gumandasý nerde? Fatma þu zobanýn gapaðýný gapat, çok ýccak oldu.” gibi emirleri bitmiyo ku. Bi ara Memet Amca’nýn oturduðu ganepenin garþýsýndaki sedire oturdum. Tam göydemi aycýk dinlendiriverecem, Memet Amca’nýn zaten asýk çehresi iyice asýldý, erik buruþu gibi oldu. Bana ne dese beðenirsin sevgili günlüðüm?; “Benim paralelim de sen min? Sen bana ne anlatmaya çalýþýyon? Yanýmdaký goltuk dururken, nuçun palalelimdeki sedire oturuyon ? Bizim evin darbecisi mi olmak isdiyon?” demesin mi. Üstüme iyilik saðlýk. Allah guru iftiralardan saklasýn. Bu adam; televizyondaký paralel habarlarýný dinleye dinleye aklýný fýydýrtdý menemme(galiba).”Sarý öküzün yanýnda duran; ya huyundan alýr ya suyundan,” deye boþa dememiþler.


Derken sevgili günlüðüm, bizim hýra(küçük) oðlan çýkýp geliyo, sýrtýnda cizgili bi göynek va. Amanýn, Memet Amca’nýn aklý çýkývereyazdý. ” Ulan! Göyneðindeki paralel cizgile ne anlama geliyo? Sen bana paralel göznen mi bakýyon? Ailede darbe yapýp, olan malýmý mülkümü üsdüne mi geçirtdirecen yoksa? Sen paralel evlât mý oldun?” diye, çocuðun burnundan getirdi. Oðlan neye uðradýðýný þaþýrdý, bana da geliciler geldi tabi bu arada. Açdým aðzýmý, yumdum gözümü. Bi gavga kütledi ki, sorma gitsin.

Bu cangýltýyla uyandým sevgili günlüðüm. Bi bakdým Memet Amca’n yanýmda yatýp duru. Bi hýrsnan imiðine sarýlacakdým da, sonra kendime geldim neyse ki. Senin anlayacaðýn sevgili günlüðüm, gündüz zaten ýrahat yok bu adamdan, üryamda da yok. Aslýnda onun bi gabahatý yok. Adam televizyonda nanký kanalý açsa, paralel muhabbeti dinliyo. “Aðaca bakan keçinin dala çýkan oðlaný olur,” hesabý; böyle yandaþ tv’nin böyle seyircisi; paralelle yatýp kalkan hükümetin, böyle vatandaþý olur.”

Usulca galkdým yatakdan, çocuklara tek tek telefon açdým. Þaþýrdýla. “Hayýrdýr anne, sabah sabah. Yoksa bubamýza bir þey …” demelerine fýrsat vermeden, dedim ki: “ Size bicik vasiyetim va. Biz ölünce, mezerlerimizi bubanýzla garþýlýklý gazýn. Paralel paralel yatalým anasýný satim, inadým inat.” dedim. “Anne ne inadý?” derlerken, suratlarýna çat diye kapatdým telefonu.

Ben biliyom yapacaðýmý. Oturma odamýzýn dabanýna paralel cizgili bi kilim dokuyup sermezsem; adým Fatma deðil, Mübeccel olsun. Hoþca gal sevgili günlüðüm.

Not: Mudurnu aðzýyla yazýlmýþtýr.