Adý, soyadý yazýlý rakamlý tabelayý elleri titreyerek de olsa göðüs hizasýnda tutmaya çabalýyor... Gardiyanýn öfkesi hala geçmemiþ...

"Sana ne diyorum ulan, düzgün tutsana þunu. Görmüyor musun resmini çekiyorum. Düz dur, titreme lan."

Beþinci, onuncu kez çekmesine raðmen fotoðraf hala net deðil. Masadaki diðer gardiyan esrarkeþin kaydýný yaparken türkü söylüyor. Küçük fotoðraf odasýndan tekme tokat sesleri duyuluyor. Bir elinde fotoðraf makinasý, diðer elinde dövdüðü adam ile odadan çýkan gardiyan adamý yakasýndan tutup sürüklercesine çekerken yine baðýrýyor:

"Hýrsýz mý bu pezevenk? Suçu ne bunun, Allah belaný versin söylesene becereksiz herif, hayatýnda hiç fotoðraf çektirmedin mi sen, konuþsana, cevap versene."

Adam hiç konuþmuyor, boynunu büktüðü halde iki eli de esas duruþta yere bakýyor. Gardiyan hýrsla birkaç tokat daha vuruyor. Yine sesi çýkmýyor. Esrarkeþ konuþuyor:

"Abi emniyette beraberdik, fýrýncýymýþ bu arkadaþ, iþ yerinde çalýþtýðý bir arkadaþýyla kavga etmiþ...Tek býçak darbesiyle onu öldürmüþ. Polisler konuþurken duydum."

Gardiyan þaþkýn. Bu zavallý periþan, ayakta duramayan, sefil, hýrsýz kýlýklý adam bir adamý nasýl öldürmüþ. Adam öldürmek bu kadar kolay mý, bu kadar ucuz mu?. Esrarkeþ gülümsüyor. Kendi kaderini bu adamla kýyaslýyor. Nasýl olsa kendisi birkaç yýl sonra çýkacak. Bu öyle mi? Onlarca yýl yatacak. Çürüyecek. Daha þimdiden ölmüþ... Sað çýkmasý mümkün deðil. Esrarkeþ deneyimli bir satýcý. Birkaç sene daha yatmak onun için hiçte önemli deðil. Satýcýlarýn sermayesidir hapis yatmak. Önce satar, sonra yakalanýr, hapis yatar, çýkar. Alan veren memnun. O bunu çok iyi biliyor.

Þiddetli bir tokat daha geldiðinde adam sendeliyor...Fotoðraf makinesini masaya býrakan gardiyan da deneyimli, güçlü kuvvetli.
"Ýyi bok yedin adam öldürdün. Þimdi görürsün ananýn ....... pezevenk seni."

Baþka bir kapýdan iki gardiyan hýzlý adýmlarla içeri giriyor. Ýkisi de telaþlý, ellerinde sopa var.
"Hayrola neler oluyor, sorun mu var ne oldu?"

En öndeki soru sorarken bir diðeri iki suçluya da öfkeyle saldýracakmýþ gibi bakýyor. Esrar satýcýsý da panik halinde. Masadaki gardiyan da gülüyor.
"Yok birþey Hasan. Mevzu ufak, halloldu, iþinize bakýn. He dur Hasan, þu ikisinin kaydý bitti. Sana zahmet hazýr gelmiþken karantinaya teslim edin þunlarý."

Sopayla iþaret ettiðinde esrarkeþ öne çýkýyor. Arkasýnda belirmesi saniyeler sürüyor. Kapýdan çýktýklarýnda Bayrampaþa cezaevinin uzun ana koridoru onlarý karþýlýyor. Gardiyan hala öfkeli.
"Düzgün yürüyün, çabuk olun. Saða sola bakmak yasak hemþerim. Dik yürüsene lan, sana ne diyorum. Kabadayý mýsýn sen? Kollarýný sallama. Haydi çabuk ol, sallanma. Bak ne diyorum sana."

Katil artýk robot gibi oluyor. Keþ yine gülümsüyor. Alýþkýn artýk. Her þeyi iyi biliyor... Daha altý ay önce büyük operasyonda o meþhur isyanda bu koridorda neler yaþandýðýný o çok iyi biliyor. Uzun koridorun duvarlarýnda, tavanda, koðuþ kapýlarýnda mermi izleri hala duruyor. Dökülmüþ sývalar, paslanmýþ demirler, rutubetli havasý ile kasvetli bir görünümde koridor. Esrarkeþ düþünüyor. Yaþadýðý olaylar daha dün gibi hafýzasýnda.

Siyasi mahkumlarýn bulunduðu koðuþlarýn duvarlarý dozerlerle yýkýlýrken birçok koðuþ alev alev yanarken, adli suçlularýn bulunduðu koðuþlarda mahkumlar jandarmanýn lehine sloganlar atýyordu...Ýsyandan sonra koðuþlarýndan çýkarýlan mahkumlar bu koridorda feci þekilde dövülmüþtü...Kýrýlan kemiklerin çýkardýðý sesler bir yana, mahkumlarýn feryatlarý, inlemeleri, dayaðý atan jandarmalarý dahi korkutmuþtu...Büyük bir beladan kurtulmuþtu keþ..O kadar dayak yemesine raðmen O gün sað kurtulduðuna þükrediyor...

D-48 nolu bir kapýnýn önünde durduklarýnda suratý az da olsa asýlýyor.... Kabul koðuþu, geçici koðuþ onlarý bekliyor. Ýçeri girdiklerinde insan ahýrýnda beþ altý kiþi volta atýyor. Esrarkeþ fýrýncýya bakarken düþünceli. Kýrklý yaþlarda olmasýna raðmen bir deri bir kemik vücuduyla, altmýþýndan fazla gösteriyor adam.

"Gel dayý bir ranza bulalým kendimize. Senin ilk suçun,yol yordam ortam bilmiyorsun. Sana burayý biraz anlatayým. Ýki saattir cezavindesin ama harbiden daha þimdiden bitmiþsin. Az önce yediðin dayaðý kafana takma. Burada bu dayak çekirdek. Gel beni takip et. Katilsin matilsin ama iyi bir insana benziyorsun. Gel peþimden önce birer battaniye, yastýk bulalým."

Bir ranza buluyor....Yatak az da olsa temiz.Keþ durmadan konuþuyor...
"Þansýmýza dayý karantina bu sabah daðýlmýþ...Akþama kadar dolar burasý...Sen istersen üste yat, benim için faketmez..Ýki de tabak bulduk mu, buradan rahatça sýyrýlýrýz.. Ne diyorsun?."

Adam yataða otururken, hala yere bakýyor..Bir kaç kez daha sormasýna raðmen cevap vermiyor..Deli mi bu adam..Esrarkeþ tereddüt ediyor.....
"Dayý yalnýz takýlmak istiyorsan senin bileceðin iþ...Benim için farketmez.."

Hala cevap vermiyor..Bu adam delirmiþ...Bir cinayet iþlemiþ...Normal....Rahat býrakmak da fayda var..
"Anlaþýdý dayý, sen kafana göre takýl, ben öbür odaya geçiyorum"

Battaniyesini alýrken, hala konuþmadan yere bakýyor adam...Ýki elini göðsünde sýký bir þekilde kavramýþ...Esrarkeþ odadan çýkarken, duyuyor...

"Bir tokat attý....Bir tokat attý...Yapma dedim..Dinlemedi...Dinlemedi.