Ne zaman karþýki pastaneden bir parça börek alsam hep akýlama o gelir. Belki de yirmi yýl o küçük kentin en ünlü börekçisi oydu. Küçük, camekânlý bir arabasý vardý. Üç tekerleði olduðu halde hiçbir yere gitmedi. O tekerlekler belki de cadde üzerinde on tur bile dönmedi. Beton elektrik direðine bir tekerleðinden zincirle kilitlenmiþ arabasý hep ayný yerde durdu. Yýllarca kavurucu güneþin, yaðmurun hatta yýlda birkaç kez parça parça kar yaðdýðý zaman bile hep oradaydý. Sanki araba direðe deðil, bütün kasaba o direðe ve arabaya zincirliydi. Yerinden kýpýrdasa bütün kasabanýn þakülü kayacaktý.

Börekçi Þükrü'nün babasý da börekçiydi. Çocukluðumdan anýmsadýðým kadarýyla onun üç tekerlekli arabasý deðil sadece tahta ayaklý bir camekâný vardý. Ýki katlý camekânýn altýnda börekleri sýcak tutan bir ýsýtýcý bulunuyordu. Camekânlý üst kýsmý genellikle buharla kaplý olduðu için küçük cam kulübeciðin içini görünmez kýlardý. Börekler sadece sürekli açýlýp kapatýlan iki pervazlý cam kapýlardan görülebiliyordu. Kýsacasý benim anýlarýndan daha eski zamanlardan baþlayan börekçi camekâný hep ayný yerde durmuþtu. Börekçi þükrü benim okul arkadaþýmdý. Onunla ilgili olarak okuyucunun merakýný uyandýracak, sýra dýþý olaylar anlatamayacaðým için üzgünüm. Senin, benim gibi sýradan bir çocuktu. Sýnýfýn en iyisi deðildi ama kötüler arasýnda da sayýlmazdý. Koþturmaca oyunlarýný, kavgayý gürültüyü sevmezdi. Bir baþkasý bulaþtýrmamýþsa kesinlikle yaramazlýk yapmazdý. Çok güzel Ege türküleri söyler ama kesinlikle sýnýfýn önünde zeybek oynamazdý. Her zaman börek gibi akça pakça, biraz gürbüz ama efendi bir çocuktu. Mahalledeki bütün teyzeler, babalar, anneler azgýnlýk yaptýðýmýzda bize onun gibi olmamýzý önerirlerdi. Þükrü gibi efendi, Þükrü gibi temiz, Þükrü gibi söz dinleyen…

Ortaokulu bitirdikten sonra ben yatýlý okula gitmek için o kasaba büyüklüðündeki kentten ayrýlýp gittim. Þükrü liseye devam etmek yerine Recep'in kahvesinde garsonluða baþladý. O dönem çok da iyiliðini gördüm. Okul tatillerinde onun çalýþtýðý mekânda takýlýr tek bir kuruþ çay parasý ödemezdik. Paramýzýn olmadýðýndan deðil, arkadaþýz ya hani. Ustayý kýzdýrmak pahasýna bizi kollardý… Beleþ çay takviyesiyle gece yarýlarýna kadar onun çalýþtýðý kahvede gülüþür konuþurduk. Þükrü sadece kahvede garsonluk yapmadý. Pastanede çalýþtý. Bir otelin resepsiyonuna baktý. Kemal Kaptanla balýða çýktý. Asmaaltý Meyhanesi'nde aþçý bile oldu. Meyhane günlerini ne siz sorun ne de ben anlatayým. Elleri dert görmesin bir mezeler döktürürdü, yeme de yanýnda yat. Onun yüzünden þaraba dadandým. Arkadaþ sohbetlerinde rakýnýn yarattýðý mucizelerin bir parçasý oldum. Vatan kurtardým, ilimizi kalkýndýrdým. Binlerce uygulanmayan proje, ertesi güne tek bir kelimesi bile anýmsanmayan çözümler ürettim. Hala rakýyý arkadaþ sohbetleri olmadan aðzýma bile süremem.

Yýllar geçtikçe arkadaþ grubumuz teker teker daðýldý. Herkes bir yerlere gitti. Kimisi evlendi barklandý çoluk çocuða karýþtý. Kimisi uzak memleketlerde iþe girdi. Þükrü hiçbir yere gitmedi. Öðrencilik yýllarým bitince ben de öteki arkadaþlarým gibi memleketimden uzaklaþtým. Sadece beþ, on günlüðüne yazlarý gidebiliyordum. Herkes bir yerlere gitti. Yaþam öyküsünün peþinden savruldu. Hatta içimizden bazýlarý evlenip baþka memleketlerde kendince bir düzen kurmaya çabaladý. Þükrü hiçbir yere ayrýlmadý. Babasý öldükten sonra börek camekânýnýn baþýna o geçti. Zaten börekleri annesi ile ablasý yapýyordu. Babasýnýn sabit camekâný belediyeciler yüzünden üç tekerlekli bir arabaya dönüþtü. Yaya kaldýrýmýný sürekli iþgal etmek, yayalarýn geçiþini engellemek yasalara aykýrýymýþ. Sabit bir tezgâh kurulamazmýþ. Bu nedenle hiçbir yere kýmýldamayan ama gidebilme yetisine sahip bir arabayla bu sorun aþýlmýþ oldu. Kanunlara aykýrýlýk düzeltildi.

Þükrü ayný babasý gibi sadece sabahlarý birkaç tepsi börek satýyordu. Kýymalý ve peynirli kol böreðinin yanýnda birde su böreði… Sabah yedi gibi fýrýndan getirdiði börekleri bir saat içinde bitiriyor ve o günlük iþi býrakýyordu. Saat sekizi on gece gitseniz kesinlikle börek alamazdýnýz. Neden daha fazla satmadýðýný hep çok merak etmiþimdir. Bunu ona defalarca sordum. Sorumu ya duymazdan geldi, ya sözcükleri alýp dere tepe dolaþtýrdý. Ama kesinlikle bu sorumu yanýtlamadý. Hala neden fazla börek satýp daha fazla para kazanmayý istemediðini gerçekten bilmiyorum. Sabahlarý insanlarýn börek arabasýnýn önünde kuyruk olduðunu defalarca gördüm. Bana göre her sabah sattýðýnýn iki katý daha fazla börek satabilirdi. Böreklerin hazýrlanmasý, piþirilmesi elbette uzun bir ön hazýrlýðý gerektiriyor olmalýydý. Sonra bu þekilde çalýþan baþka insanlar da gördüm. Gerze'de bizim börekçinin adaþý (Þükrü) olan bir iþkembeci ile karþýlaþtým. Bir iki saat içinde bir tencere iþkembeyi satýp dükkâný kapatýp giderdi. Sinop'ta Þen Pastanesi de su böreði için bu þekilde bir yol izliyordu. Börekler yetiþenin elinde kalýr, gecikenler sadece avucunu yalardý. Eskiden Çanakkale'de saat kulesinin bulunduðu sokakta bir sabahçý kahvesi vardý. Sabahýn erken saatinde kahvenin önüne gelen yaþlý bir amca da aynýsýný yapýyordu.

Börekçi þükrü geçim sýkýntýsý çekmedi. Tahmin edersiniz ki zengin de olmadý. Kendi yaðýnda kavrulan bu aile babadan kalma evlerinde yaþayýp gidiyorlardý. Ýlerlemiþ yaþýna raðmen ablasýnýn evlenip gittiðini duydum. Hepimiz evlendik, barklandýk, askere gidip geldik. Þükrü evlenmediði gibi askere de gitmedi. Askerlik yaþý geldiðinde açýk öðretim fakültesinde öðrenciyim diyordu. Yaþý otuza geldiðinde hala öðrenciydi. Okul bitti mi bilmiyorum ama mecbur kalýp askere gittiðinde de þiþman olduðu için askerliðe elveriþli olmadýðý gerekçesiyle evine gönderildi. Bence þükrü o kasaba boyutundaki küçük kentten, börek arabasýndan ayrý kalmaya dayanamýyordu. Çocukluðunun geçtiði, ekmeðini bulduðu, akraba, eþ dost arasýndaki o güvenli sýðýnakta yaþamak istiyordu.