Bir kolu yoktu doğduğunda
Diğerini kullanmayı öğrendi Murtaza
Bir kıza âşık oldu ilkokulda
Kaybetmeyi öğrendi Murtaza
Kulak asmamayı öğrendi diğer oğlanların alaylarına
Ve gülmeyi unuttu Murtaza
Meşin yuvarlağın peşinde koşarken akranları
Çakıl toplamayı sevdi o, usulca
Çakılları biriktirdiği dolabına
aşık olduğu bir kızın resmini çizdi Murtaza
Sonra diğer kızın
sonra da diğerinin
Resim çizmeyi sevdi Murtaza
ak bir kâğıt üstüne tahta bir kalem ile
Çiçekleri sevdi
gökyüzünü
sonra kedileri
O kadar sevmedi önce insanları
Islık çalmayı
ve gitarı sevdi Murtaza
Hepsinin resmini çizebiliyordu ya
bir şu ıslığın
bir de kontrplak gitarın o tok sesini çizemedi
ak bir kâğıt üstüne tek koluyla Murtaza
Büyüdü
büyüdü Murtaza
Âşık olduğu kızların resmi
bir de kedilerin
ve gök
çiçekler
hepsi de büyüdüler
Tek eliyle sarılıp erkekliğine
kendini sevmeyi öğrendi Murtaza
Ağlamayı
kapanıp yatağının köşesine
hıçkıra
hıçkıra
Sarı yapraklı kızı düşündü Murtaza
her sabah kapısının önünden geçen
Saçlarında sarı yaprak tokalarıyla
koşup bir vardiyalık işine
geri dönüşünü izledi
perdesinin ardı sıra Murtaza
Çizdi kızın resmini
Önce gözlerini
sonra dudaklarını
Çalıp ıslığını
düşledi Murtaza
hani şöyle küçük bir evde uzanıp divana
saçlarını okşamayı sarı tokalı kızın
Her gün parka gitti Murtaza
Kurup tezgâhını
resimlerini çizdi tek koluyla insanların
5 liraya
küçük
10 liraya
büyük kâğıda
Paraları sakladı Murtaza
Bir zaman evlenebilmek hayaliyle tahta çekmecesine
Ekmeğe katık etti suyu
Yemedi
Acıktı ama yemedi Murtaza
nasılsa ilerde yerim umuduyla
Ve bir ılık bahar akşamında
geçip karşısına sarı tokalı kız
hem de aynı parkta
5 lira uzattı Murtazaya
Çiz dedi hadi
çiz küçük bir resmimi
Havalı olsun ama
şöyle çeşmenin yanı başında
Heyecandan titreyen dudakları
ve sapsarı rengiyle
pek komik göründü Murtaza
Kız güldü
Murtaza güldü
Ve çizip resmi
usulca uzaklaştı.
Kız o sabah gitmedi işe
Pencerede bakakaldı Murtaza
Öğlen oldu
ve akşam
Çıkmadı kız sokağa
Ertesi gün
bir araba yanaştı eve
Süslü
tokalı bir araba
Beyazlar içinde
tül
bindi kız bir başkasının kollarında arabanın arka koltuğuna
Ağladı Murtaza
çokça
Islık çaldı
durmadan
gecelerce
Ve sonra uyanıp bir sabah
baktı penceresinden aşağı
Siyah tokalı kızı gördü
Vardiyasında bir işçi
Hızlı adımlarla
nasıl da yürüyordu çamurlu yollarda
Resmini çizdi Murtaza kızın
Önce gözlerini
sonra dudaklarını
Ve uzanıp bir kanepede okşarken saçlarını
hayal etti yarınını
Suya banıp ekmeğini
bir gün yerim umuduyla hani şöyle bol katıklısını
doldurdu çekmeceye
üç kuruşluk yaşamının acınası artığını
Ve öldüğünde Murtaza
tek kollu yaşlı bir adam gibi
yaşlı bir adam
Evinde yüzlerce resim
bir kırık somya
ve iki bin yedi yüz yetmiş iki lira buldu komşuları.
Bir mezar yeri aldılar o paraya
Bir de kefen
Ve gömüldü Murtaza
tüm aşkları
olmamışlığıyla
Gıpta edip süslü arabalara
biriktirdiği düğün parasının hatırına
