Güzel bir pazar günüydü. ''Oh be, nihayet bizim de uzaktan kumandalý bir arabamýz oldu be eninde sonunda Sabriciðim.'' deyince otuz yýllýk hayat arkadaþým Safiye Sultan, (Sultaný hep eklerim adýnýn yanýna, gerçek sultan olmasa da bana sultan o) benim de koltuklarým biraz biraz kabarýr oldu ne yalan söyleyeyim. Ýkimiz birden birbirine yakýn tarihlerde emekli olunca, devlet baba da bize kýdem tazminatýmýz olarak epey para ödedi. Aslaným Devlet Baba, hem de ne aslan. Ne diyelim, her zaman da söyledim, yine de söylüyorum. ''Allah devlete zeval vermesin.''







Arabamýz gýcýr gýcýr, yeni gelin gibi. Hani derler ya ''Gelin ata binmiþ ya nasip.'' demiþ. Bizim araba da beyaz renkte olduðundan ben geline benzettim, hemen biz de koltuklarýna oturup kýsmet, ya nasip desek, zararý mý olur ki? Ýnanýn insan el sürmeye de kýyamýyor, koltuklarýna oturmaya da. Hani yabancý biri elini filan deðse alýp ayaðýmýn altýna yer misin yemez misin deyip ezeceðim o hayta her kimse...







Zaman zaman arkadaþlarýmýn uzaktan kumandalý arabalarýna biner hem de gýpta ederdim eskiden, acaba benim de ileri de böyle uzaktan kumandalý bir arabam olur mu diye arpacý kumrusu gibi düþünürdüm. Oldu iþe oldu hem de bal gibi oldu. Hem de çatýr çatýr alnýmýzýn teri ve helalinden kazandýðýmýz bir parayla ne mutlu bana ve karýma...







Sabah çoluk çocuk arabanýn yanýna geldik. Anahtar elimde, elimde cebimde. Cebimden çýkartmadan þak kapýyý açarsýn Sabri. Üfff, ne de güzel bir olaymýþ. Kumanda bende olduðuna göre kumandan da benim demek ki... Þöyle biraz uzaða gidiyorum on metre kadar, bakalým oradan da açacak mý? Hemen deniyorum. Basýyorum kumandaya þak ve tak diye hemen açýlýyor. Beþ metre yaklaþýyorum tekrar açýyorum. On beþ metreye gitsem açar mý acaba? Onu da denemem lazým.







Bir üç beþ, ben diyeyim on kere siz deyin yirmi otuz kere denemiþimdir arabanýn kapýsýný uzaktan kumanda ile açmayý. Herhalde baþkalarý da görse aynen þu cümleleri kuracaklar ''Görmemiþin uzaktan kumandalý arabasý olmuþ, tutmuþ kumandanýn içine etmiþ basa basa kumandanýn pilini bitirmiþ.'' Safiye Sultan ve çocuklar kafayý yiyecekler nerede ise. ''Hadi bey hadi bin de arabaya gidelim bak neredeyse birazdan akþam olacak.'' hadi ya o kadar olmuþ muydu hiç de fark etmemiþim. Döndüm ''Tamam tamam ya kýrk sene de bir kumandalý arabamýz oldu hava atmayayým mý keyfini sürmeyeyim mi?''







Sabah sabah, arabaya binersin ve doðru o ünlü marketin kapýsýna varýrsýn. Arabadan iner inmez, kapýyý kilitlemeliyim derken, nasýl da unuttum ya uzaktan kumanda ile kilitlesene be adam. (Burada be adam dediðim bendeniz Sabri oluyorum.) Tekrar açarým kapýyý anahtar ile arkamý döner giderken, arabaya bakmadan týk týk, ýnýnýýýýýn iþte bunu da baþardým, yine arabanýn kapýsý kilitleniverdi. Oy oy oy ne muhteþem bir duygu bu ya. Tek hâkimi, kumandaný benim þu an da arabanýn. Açýl dedim mi açýlacak, kapan dedim mi kapanacak. Ali Baba ve Kýrk Haramiler masalýnýn o meþhur sözü gibi ''Açýl susam açýl.'' hemen peþine ''Kapan susam kapan.'' En iyisi ben burada susam çok konuþtum yahu yine...







Alýþveriþimizi yaparýz veee yine uzaktan kumanda ile arabamýzýn kapýsýný açýp doooðru apartmanýmýzýn oto parkýna. Üç beþ poþet var. Bir ikisini haným alýr, bir kaçýný çocuklar. Benim elimin boþ olmasý lazým ki kapýyý kapatacaðým. Eveet bildiniz yine o muhteþem alet, yirminci ve yirmi birinci yüz yýlýn en büyük buluþlarý arasýnda ki uzaktan kumanda ile hem de... Bu sefer biraz varyete yapayým. Sýrtýmý dönüyorum arabaya bir de bacaðýmýn arasýndan geçiriyorum kumandayý hooop þak dedim bastým kumandaya tak dedi kapandý. Ooo bir kere olur mu Sabri. Haným ile çocuklarda elinde poþetler ile bekliyor, beklesinler üç dört kere daha açýp tatmin olmam lazým. Bu sefer baþýmý yere doðru eðip, kumandayý da yine bacaðýmýn arasýndan geçirip o þak sesini duyuyor ardýndan gelen tak diye açýlma sesini de duyuyor ve mutlu oluyorum birader ne yapalým. Ne muhteþem bir sesmiþ bu tak sesi ya. Daha önce niye anlayamadým ki ben bu tak sesinin bu kadar muhteþem olduðunu...







Yok yok sevdim ben bu iþi. Neyse haným ile çocuklarý bekletmeyeyim de kýzmasýnlar. Onlar yattýktan sonra gece yarýsýna doðru ben kumandayý elime alýr gelirim yine çaktýrmadan sitenin garajýna. Artýk sabaha kadar açar kaparým açar kaparým. Gecede ayný þekilde açýlýr mý ki acaba? Bakacaðýz deneyeceðiz, deneme-yanýlma yöntemi ile öðreneceðiz. Onlar uyusunlar, uyusunlar çakmazlar çakmazlar benim gece yarýsý garaja gidip bunlar ile uðraþtýðýmý...