Elli yaşlarındaki Kamil Efendi, Kayseri'nin dar sokaklarında küçük bir bakkal işletiyor. Sabahtan akşama kadar çalışan, veresiye veren bu sevilen esnafın kimsenin bilmediği bir sırrı var. On beş yıl önce iflas etmek üzereyken şehrin tanınan iş insanı Mehmet Bey'in hayatına girişiyle başlayan, içinde taşıdığı bir borç hikâyesi...

İslam tarihinde Kur'an'ın doğrudan mesajı ile zamanla gelişen mezhep, tarikat ve âlim otoriteleri arasında derinleşen bir mesafe oluşmuştur. Günümüzde çoğu Müslüman için belirleyici olan, Kur'an'ın kendisi değil, onun hangi gelenek süzgecinden geçirildiğidir. İlahiyat eğitiminde bile sunulan içerik, genellikle Sünni veya Şii gibi belirli bir geleneğin birikimini yansıtmaktadır.

Karanlık odasında uyanan Meryem, alışkanlıkla telefonunu kontrol eder: Tarık'tan yine mesaj yoktur. Üç aydır süren bu sessizlik, ibadetini bile böler. Üniversitede tanıştığı Tarık, zamanla hayatının merkezine yerleşmiş, her düşüncesine sızmıştır. Meryem, teyzesinin uyarısını hatırlarken, kalbindeki sevginin Allah'ın yerini almaya başladığını fark eder.

Bu metin, Kur'an'ın kadın-erkek ilişkisine bakışını Tevbe Suresi 71. ayet üzerinden analiz ediyor. İslam'da cinsiyetler arası ilişkinin hiyerarşik değil, karşılıklı sorumluluk temelli olduğunu vurguluyor. "Veliler" kavramının tek taraflı otorite değil, eşit ortaklık anlamına geldiğini ve bu ilişkinin temelinde ortak ahlaki sorumlulukların bulunduğunu açıklıyor.

Dindar bir aileden gelen Yusuf'un, çocukluğundan itibaren "Hoca Efendi" adlı bir din adamının sözlerinin Kuran'dan bile üstün tutulduğunu fark etmesi ve bunun zihninde oluşturduğu sorgulamaların hikâyesi. Genç yaşta başlayan bu şüpheler, Yusuf'u ilahiyat eğitimi almaya ve inancın gerçek kaynaklarını araştırmaya yönlendirir. Dini otoritenin sorgulanması üzerine düşündüren etkileyici bir

Modern İstanbul'da başarı ve yalnızlık arasında sıkışan Karim Arslan'ın hikâyesi. Bir zamanlar cebinde iki yüz lirayla Erzurum'dan gelen genç adam, şimdi kırk üçüncü kattaki ofisinden şehrin hiç dinmeyen ışıklarını izliyor. Başarıya ulaşmış olsa da, içindeki boşluk ve ailesinin değerlerinden uzaklaşmanın verdiği huzursuzluk peşini bırakmıyor.

İnsanlık tarihinde "kutsal olan" arayışının İslam dinindeki yansımalarını inceleyen bu metin, tasavvuf çevrelerinde gelişen keramet inancı ve evliya kültüne odaklanıyor. Şeyhlere ve "Allah'ın dostları" olarak görülen kişilere atfedilen olağanüstü güçlerin toplumların inanç dünyasına etkisini, teolojik bir perspektiften ele alıyor.

İslam kültüründe yaygın kabul gören "ölüm meleği" Azrail'in aslında Kur'an ve hadislerde yer almadığını ortaya koyan çarpıcı bir inceleme. İbranice kökenli bu ismin Müslüman toplumların inanç dünyasında nasıl bu kadar merkezi bir konum edindiğini sorgulayan metin, dini bilgilerin kaynağını ve doğruluğunu sorgulamaya davet ediyor.

Kur'an'da kadınların toplumsal konumu üzerine yeni bir bakış açısı sunan bu metin, geleneksel fıkıh ve hadis yorumlarının ötesine geçerek, kadınların seyahat özgürlüğünü "saihat" kelimesinin filolojik kökeni üzerinden inceliyor. Kur'an'ın kadını pasif değil, aktif ve toplumsal hayata katılan bir özne olarak konumlandırdığını dilbilimsel kanıtlarla ortaya koyuyor.

İslam'da kadın nebilerin yokluğu üzerine düşündürücü bir inceleme. Bu metin, din eleştirmenlerinin eşitsizlik iddialarını aşarak, nebilik kavramını tarihsel, sosyolojik ve teolojik boyutlarıyla ele alıyor. Nebiliğin bir ayrıcalıktan çok, ağır sorumluluklar içeren bir görev olduğunu vurgulayarak, Kur'an'ın iç tutarlılığı çerçevesinde nebi ve resul kavramlarını yeniden değerlendiriyor.

İslam dininde namazın şekilsel yönlerine odaklanılırken özünün göz ardı edildiğini vurgulayan bu metin, namazın gerçek anlamını sorguluyor. Ankebut Suresi'nin 45. ayetine atıfla, milyonlarca Müslümanın ritüelleri yerine getirirken vaat edilen dönüşümü yaşayamadığına dikkat çekiyor. Yazı, Kur'an'ın namaza dair gerçek mesajını ve günümüz toplumsal koşullarının bu ibadeti nasıl etkilediğini derinlemesine

Bu metin, Kur'an'ın Enfâl Suresi'ndeki "güç hazırlama" emrini günümüz perspektifinden yorumluyor. Güç kavramının çok boyutluluğunu vurgulayarak, "bağlanıp beslenen atlar" ifadesinin yalnızca askeri bir emir değil, her çağa uyarlanabilen evrensel bir mesaj olduğunu savunuyor. Yazı, güçlü olmanın değişmeyen gerekliliğini, ancak güç kaynaklarının çağlara göre dönüştüğünü etkili biçimde açıklıyor.

İslam dünyasında bazı sayıların (1, 3, 7, 40, 99) kutsal kabul edilmesinin gerçek kaynağını sorgulayan bu metin, sayısal sembolizmin Kur'an'dan mı yoksa farklı kültürel kaynaklardan mı geldiğini irdeliyor. Allah'ı sayılarla tanımlamanın tevhid inancı açısından oluşturduğu risklere dikkat çekerken, özellikle "bir" kavramının İslami bağlamdaki derin anlamını ve yanlış anlaşılma

Bu metin, İslam'da intihar kavramını Kur'an perspektifinden ele alıyor. İnsan hayatının önemini vurgulayan İslami bakış açısını incelerken, intihar edenlerin Allah katındaki durumu hakkındaki tartışmaları değerlendiriyor. Hayatın bir emanet olduğu prensibi çerçevesinde, ilahi rahmet ve bağışlama kavramlarının bu hassas konuyla ilişkisini derinlemesine analiz ediyor.

İnsanın dış görünüşe göre hüküm verme eğilimini ve bunun tehlikelerini ele alan bu metin, gerçek niyetlerin ve samimiyetin görünenden çok daha derin olduğunu vurguluyor. Yüzeye aldanmanın tarih boyunca insanları nasıl yanılttığını anlatan yazı, konuyu ahlaki ve manevi bir sorun olarak ele alıyor ve Kur'an'ın bu konudaki uyarılarına dikkat

Bu yazı, İslam'da Cuma gününe atfedilen özel konumu ve bununla ilgili rivayetleri Kur'ani bakış açısıyla sorgulayan bir eleştiri sunuyor. Âdem'in yaratılışı ve kıyamet gibi önemli olayların Cuma günüyle ilişkilendirilmesinin Kur'an'da karşılığı olmadığını vurgulayarak, geleneksel rivayetlerin tutarlılığını tartışmaya açıyor.

İslam'da tevhid inancı ve zikrin önemi üzerine bir inceleme. Bu metin, Allah'ın birliğine imanın merkezi rolünü vurgularken, tarih boyunca ortaya çıkan bazı tasavvufi uygulamaları, özellikle "Üveys zikri" örneğini Kur'an perspektifinden değerlendiriyor. Yazı, gerçek zikrin İslami özünü ve günümüzdeki uygulamaların bu özle ne kadar uyumlu olduğunu sorgulayan düşündürücü bir